吕文扬的皮鞋尖刚碾过田埂边的蒲公英，青石板路上的铜铃声便牵住了他的脚步。抬眼望去，爬满爬山虎的木门半开回国自首着，门楣上褪色的"耕读传家"匾额被晨光镀了层金边，两串红辣椒在风里轻轻摇晃，像是在向生人招手。
跨进院门时，他的皮鞋底沾了片槐花瓣。四四方方的院子被收拾得像幅工笔画：东墙根的葡萄架搭得齐整，新抽的藤蔓正绕着竹架打卷儿，底下石桌上还留着昨夜的雨滴；西角堆着半人高的玉米秆，间隙里钻出几簇蒲公英，绒毛球在风里颤巍巍的；正中间的老槐树撑开伞盖，树影落在青砖地上，碎成满院晃动的翡翠。最妙的是南墙下那排蓝陶花盆，绣球开得正盛，粉紫相间的花球挨着晾衣绳，几件粗布衣裳垂在半空，把花色衬得愈发鲜活。
"文扬来啦！"随着木门吱呀作响，戴草帽的张叔捧着刚摘的杏子从菜园过来，掌心的果子还带着晨露，"尝尝，金太阳杏，甜得粘牙。"吕文扬接过时，指尖触到果皮上细密的绒毛，忽然想起童年外婆家的老杏树——那时也是这样，踮脚摘果时蹭得胳膊发痒。
展开剩余69%绕过影壁，土坯房的窗台上摆着几盆多肉，肥厚的叶片顶着水珠，在阳光里泛着琥珀色的光。檐下挂着的玉米串扫过他的额角，张婶正坐在门槛上择豆角，脚边竹筛里的豇豆紫得发亮，"晌午给你做豆角焖面，灶坑里埋了烤土豆，管保你吃得熨帖。"她说话时，身后的土灶飘来柴火香，混着槐花的甜，勾得人胃里发暖。
菜园在院子后头，竹篱笆围出两畦地，左边种着刚移栽的番茄苗，竹竿支着小苗，叶片上还沾着新翻的泥土；右边的韭菜割得齐整，茬口处泛着嫩绿色，旁边蹲着棵歪脖子辣椒树，开着几朵小白花。吕文扬蹲下身，指尖划过沾着露珠的生菜叶，凉丝丝的触感里，混着泥土深处翻涌的潮气——这是城市里的塑料菜盆永远长不出的气息。
最让他流连的是后院的小果园。三棵苹果树正在挂果，青生生的小苹果藏在叶间，像害羞的小姑娘；旁边的枣树抽出新枝，叶子呈鲜嫩的黄绿色，枝桠间已冒出米粒大的花苞。张叔说等到八月，枣子红透时，拿竹竿轻轻一敲，满地都是"红玛瑙"。说话间，一只花蝴蝶从梨树旁掠过，惊起几片白花瓣，落在树根处的苜蓿草上，倒像是春天遗落的标点。
晌午的土灶台上，豆角焖面咕嘟咕嘟冒着泡，张婶掀开锅盖的瞬间，麦香混着豆角的清甜涌出来，面条吸饱了汤汁，泛着油亮亮的光。烤土豆在瓷碗里裂开口子，热气裹着焦香，蘸点粗盐，咬下去是绵软的甜。吕文扬坐在槐树下的石桌旁，看阳光穿过叶隙落在碗里，听远处传来布谷鸟的叫声，忽然觉得胸腔里堵着的那团闷气，竟不知不觉散了。
午后他跟着张叔去浇菜园，木桶浸在水井里发出"咕咚"声，提上来时桶壁凝着水珠，泼在菜地里，泥土便腾起细小的雾。蝴蝶在韭菜花上打转，蚯蚓从翻松的土块里探出头，远处的稻田传来青蛙的鼓噪——这些曾在课本里读过的场景，此刻都带着温热的触感，渗进他的衣褶。
暮色漫进院子时，张婶在廊下点起艾草驱蚊，淡青色的烟缕升起来，混着夜来香的味道。吕文扬靠在老槐树下的藤椅上，看天边的晚霞把晾衣绳上的粗布衣染成橘红色，听张叔讲当年砌影壁时如何省下三块青砖，讲着讲着，声音就混着蝉鸣渐渐轻了。
临走时，张婶往他帆布包里塞了把晒干的蒲公英，"泡水喝，败火。"月光照着木门上的铜环，爬山虎的影子在院墙上摇曳，像谁用墨笔在宣纸上勾了幅夜影图。吕文扬踩着青石板往村口走，鞋跟敲出的声响惊飞了槐树上的宿鸟，回头望时，小院的灯光透过纱窗，在夜色里晕出个温暖的光圈——原来这世间最动人的景致，从来不是景区里的精心雕琢，而是有人家烟火的地方，连砖缝里都长着温柔。
山风掠过田埂，带来远处油菜花的香。吕文扬摸着口袋里圆润的杏核，忽然明白为何古人总说"久在樊笼里，复得返自然"——不是自然需要被探访，而是在这样的小院里，人才能听见自己心底被岁月磨淡的、关于泥土与星辰的记忆。
发布于：江苏省